ELLOS (con mayúsculas)

Hace mucho que no escribo, cuando me preguntan siempre respondo que es porque no tengo nada que escribir. Sin embargo no me abandonan las ganas de sentarme y dejar volar las manos y la cabeza. Me da mucho apuro hablar de mi, sin embargo nada hablar de los demás, o para los demás.

Pero hoy me ha dado por pensar, por plantearme cosas. El detonante han sido dos cumpleaños, dos personas a las que adoro y que representan esa doble vertiente constante en mi vida de géminis. Dos personas muy distintas, casi opuestas, con alguna pincelada en común, pero tan parecidas a mi y tan imprescindibles en mi vida que resulta deliciosamente paradójico.

Uno es el Beat, el pedazo de Buenos Aires que se vino conmigo y me hace seguir unida a esa gran ciudad. Esa esencia de la Colifata en la que encontré ese sentido perdido, la razón de la sinrazón y la alegría de la melancolía. Es la sensibilidad pura. La parte que completa tantas cosas incompletas. Nunca habla de su realidad, prefiere hablar de la que ya pasó o de la que podría haber pasado. Y descubres que esa realidad también forma parte de ti, la que te hubiera gustado vivir, la que creas para aprender de ella. Con él huyo a las estrellas, a la nieve, a jugar en el parque, a tirar piedras, a correr en busca de la hora azul. Hemos viajado a la infancia, hemos volado sobre los tejados, hemos encontrado tesoros en un barco pirata… y hemos tomado café en el Havanna. A través de él, junto a él, he estado en mil conciertos, he comprendido cientos de canciones, he confirmado la creencia de que las personas son lo más importante de la vida.

El otro es mi Jaime, mi 50%. El que siempre está cuando miro hacia atrás y el que siempre imagino cuando miro hacia adelante. Pero siempre, siempre, está cuando miro al lado y eso es lo más importante. Es el resorte perfecto en el día a día. El que estabiliza y al que estabilizo los valores. Sabe en todo momento devolverme a los niveles de seguridad y por él siento que tengo algo que hacer, calmarlo, pincharlo, animarlo, desquiciarlo, levantarlo, bajarlo… igual que él hace conmigo y siempre en el momento oportuno. Es la realidad, la vida, una de las razones por las que vale la pena levantarse. Aunque sólo sea por no defraudarlo, porque sepa que sigo estando aquí.

El Beat es la imaginación más real que nunca he visto y Jaime la realidad más imaginativa. Jaime y El Beat, la explosión y la reflexión. Por eso valoro tanto cuando cambian los papeles, cuando Jaime reflexiona y El Beat estalla. Cuando Jaime me hace pensar y El Beat me hace sonreír. Ambos tienen en común algo muy importante, nunca me dejan caer. El Beat con sus mágicos mensajes en los que me habla de los motivos de la vida, me da razones para seguir, me riñe, me abre los ojos y cuando están bien abiertos vuelve a poner delante ese mundo maravilloso que nos gustaría conseguir. Jaime me zarandea, me escupe a la cara las verdades que hacen que reaccione y vuelva a ser yo. En realidad se complementan al complementarme. Sin alguno de los dos la balanza se inclinaría demasiado. Dicen que la vida hace extraños compañeros de viaje, Jaime y El Beat lo son. Entre ellos. Sin embargo con la pequeña pieza que los une no concibes el uno sin el otro en el mundo.

Por eso los dos tienen algo en común: mi amor incondicional y mi agradecimiento eterno.

Feliz cumpleaños!

Havanna, Buenos AiresJaime, Ibiza

El secreto

Una amistad forjada a fuerza de uniformes, misas de martes, canciones, comida de rancho, festivales, controles, libros, risas y llantos. Estar con ellas era como retroceder en el tiempo e intentar imaginar entonces cómo iban a convertirse en las mujeres que son hoy en día. Cuando no había tiempo, cuando los problemas eran de matemáticas. Cuando de mañana importaba sólo tener los deberes hechos. Miro la foto y sonrío, hay un hilo invisible que nos une, que delata que venimos del mismo sitio, un cuño, como diría Marta, que nos distingue y nos iguala. A Mónica, no sé por qué, la recordaba bailando, con su melena, sus bucles. Junto a ella, Chelo, las dos, las más listas de la clase. Chelo siempre delante de mi en la fila. Isabel, mi María Isa, que conserva esa deliciosa locura infantil. Amparito, con su dulzura inmune al paso de los años. María, siempre más seria y reservada que de vez en cuando destapa su lado divertido. Lourdes a la que me unen cientos de recuerdos, y miles de risas. Marta y Elena, "mis más mejores amigas" del cole. Y todas, todas, con pasados comunes, juntas en buenos y malos momentos, que también los ha habido, y muchos. Cada una con su presente particular, con su convencimiento de estar por fin en el lugar, no sabemos si adecuado, pero sí en el que queremos estar. Con la seguridad de que podemos volver la cabeza hacia atrás para respirar y coger impulso, siempre habrá una imagen como esta en la que apoyarnos. Un pasado feliz que nos hizo como somos.
Ahí estamos, juntas, fuertes, sonriendo y plantándole cara a la vida.
Ese es el secreto.

Gracias

"Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser míos"

Quién hubiera dicho que todos sus poemas iban a ser míos. Él siempre estaba ahí, junto a mí planeando la estrategia y llevando a cabo la táctica, junto a mi mientras veíamos pasar la estrella fugaz, conmigo abriendo la coraza de mi corazón, paseando a la izquierda del roble, contándome su vida, su exilio, hablándome de los árboles solidarios. Pero hoy no puedo defender la alegría. Todas las parcelas de mi vida tienen algo suyo. Me enseñó que son macanas que los hombres no lloran, que puedes ir con alguien codo a codo, que el sur existe, el lenguaje de las caricias y que aún quedan cosas que valen la pena. No sabes como necesito tus poemas....

No sabes como necesito tu voz;
necesito tus miradas
aquellas palabras que siempre me llenaban,
necesito tu paz interior;
necesito la luz de tus labios
!!! Ya no puedo... seguir así !!!
...Ya... No puedo
mi mente no quiere pensar
no puede pensar nada más que en ti.
Necesito la flor de tus manos
aquella paciencia de todos tus actos
con aquella justicia que me inspiras
para lo que siempre fue mi espina
mi fuente de vida se ha secado
con la fuerza del olvido...
me estoy quemando;
aquello que necesito ya lo he encontrado
pero aun !!!Te sigo extrañando!!!

Gracias por obligarme a amar la poesía...

Mi pequeña caraculo

Mi hermanita se va. Viaja a Argentina sin billete de vuelta. Intento contarle un montón de cosas; cómo funciona la ciudad, el Subte, la comida, los precios, los espectáculos… pero siento que no es posible, ella lo va a vivir de otra manera. Me encantaría pasear con ella por la calle Corrientes, tomar una cerveza en aquel pequeño bar de San Telmo, estar con ella en la Plaza de Mayo, ir juntas a una charla con las madres, compartir un panqueque, ir a la bombonera, reírnos juntas bailando tango en la Catedral, tomar mate charlando con amigos. Quiero presentarle a mi sobrino Leandro, enseñarle la playa de Alfonsina, ir con ella y con Lorena al Bosque energético… Quiero que sienta como yo la magia de esa gran ciudad, ir al teatro, a conciertos, tengo tantos recuerdos buenos que no se qué hacer con ellos, desde que volví no he vuelto a tener esa energía. Ahora es ella la que va rumbo a vivir esa experiencia.

De todas las vivencias que tuve le he destacado una, Radio la Colifata. Estará allí este sábado, quisiera ir con ella a sentarme en los jardines del Borda, a respirar ese ambiente en el centro del mundo, vivir con ella esa magia y comprender a su lado que hay otro mundo posible. Ellos la están esperando, quisiera encontrar con ella allí ese pequeño refugio y ese cariño sincero.

Pero no puede ser, se va sola. Vivirá sola esas experiencias y, probablemente, verá y sentirá otras. Cada uno tiene su realidad y ella construirá la suya. Me quedaré echándola de menos, extrañando su alegría, su arrolladora energía. Es mi hermana pequeña, aunque vuele sola, y siempre lo será. Mi pequeña caraculo.

La sorpresa de la sorpresentació

Si esto fueran los Óscar o los Goya creo que mi discurso sería más o menos así.


Gracias al que confió en mí. Gracias a quienes me han felicitado, gracias a los que se han alegrado, me siento orgullosa de hacer feliz a la gente a la que quiero y me quiere. Gracias al que nunca perdió la confianza, a los que tuvieron fe ciega. A los que no se dejaron llevar por el desánimo. Gracias a los que no dudaron en venir a ver la representación sólo por apoyarnos y estar con nosotros, sin saber lo que iban a encontrarse. Gracias a los que abrieron las puertas. Gracias a los que siempre estuvieron ahí. A los que no me dejaron bajar los brazos. Gracias a los que se dejaron contagiar la ilusión. A los que han llamado o han mandado mensajes sinceros. Gracias a los que rieron, también a los que lloraron. Gracias al día en el que se nos ocurrió meternos en este proyecto que sólo ha dado cosas buenas. Gracias por permitirme disfrutar tanto en un momento en el que hay tan pocas ocasiones de hacerlo. Gracias a todos los que se implicaron hasta el final. Y también me acordaría de mi pueblo, como Pe. Gracias Russafa.

Hice trampas. Lo confieso. Llevaba conmigo varios talismanes con los que sabía que nada podía salir mal. Uno era este, una nota manuscrita llegada desde el otro lado del océano.


El otro venía conmigo.

Y el otro lo tenía alrededor.

Gracias

Lo hicieron porque no sabían que era imposible.

Hoy quiero II

Es la mejor forma de escapar, la más bella, soñar. Hoy Beat, mi amigo de la Colifata, escribe sobre los sueños. Bellísimo, como siempre y me lo dedica, él, que nunca me deja bajar los brazos. Así que hoy quiero dedicarle los míos. Porque una vez más hoy quiero…

Hoy quiero que me alegres el día, calcular juntos cuanto cabe en el cargador de una 44 magnum, que hay mucho hijo de puta y muy pocas balas. Quiero que todo te importe un rábano para que podamos ir con nuestra rara pandilla muy lejos, a buscar un anillo. Hoy quiero que me despiertes con un buenos días princesa, dejaré que me abofetees si me dejas antes quitarme los guantes, luego te sorprenderá conocer un juzgado por dentro. Hoy quiero llamarte serio y estirado por no quitarte los zapatos, que me llames como al perro que tenía cuando era pequeña, subiremos juntos al Empire State y no llegaré tarde, Rita Hayworth nos ayudará a escapar, siempre lo hace. Elegiremos juntos la pastilla del color correcto para ir al infinito… y más allá. Será un gran día que se repetirá una y otra vez aunque me quede encerrada en un ascensor con un neurótico y se vaya la luz. Sabremos que la libertad ha acabado si escuchamos un estruendoso aplauso pero bailaremos juntos en la cola del paro. Seré virgen, pero sólo conceptualmente, porque haré cosa no se debe con un conductor de ganado cachas. Podremos hablar con un ordenador loco y le diremos ¡Dios mío! está lleno de estrellas, leeremos un libro que no tendrá fin pero sin chuparnos los dedos para pasar las páginas. Quiero presentar a mi vecino marica y a la camarera y viajar con ellos, jugaremos a hacer casitas de yonquis en el solar, también podemos correr por la playa mientras cruzan unos carros en llamas, y no hará falta que me enseñes la pasta, te presentaré a un amigo que es satánico… y de Carabanchel. Veremos naves de ataque en llamas más allá de Orion y correremos juntos por la Gran Vía completamente vacía. Desayunaremos bien porque tal vez cenemos en el infierno, bueno, lo que nosotros llamamos infierno él lo llama hogar. Después de comer, cuando estemos a punto de reventar el camarero nos ofrecerá un caramelo. Las alucinaciones seguirán ahí, pero no te preocupes, las ignoraremos. Hoy quiero que vengas en tu caballo blanco a rescatarme, quiero que hagamos juntos una vasija de barro, que me cantes “Love me tender” subido en tu coche. Te contestaré que lo sé cuando digas que me quieres y podremos, por fin podremos, subir juntos las escaleras del Museo de Arte.

Gracias por dejarte sorprender

Ni recuerdo desde cuando Manolo, mi manolito, forma parte de mi vida. De hecho no recuerdo ningún momento importante de mi vida en el que él no estuviera. A veces en primer plano, a veces formando parte del decorado, pero siempre ahí, en todas las fotografías mentales está. Han sido tantas cosas las que hemos compartido, buenas y malas, y de todo hemos aprendido. Y de todo hemos salido más fuertes y más unidos. Sigo aprendiendo de él todos los días, de su pasión por todo, de su enciclopedia mental, de su genialidad. El uno para el otro hemos sido siempre como un rasero, de aquí no se puede pasar, ni me deja tocar suelo ni le dejo tocar techo. Quiero a este tío, no puedo evitarlo. Necesito su constante aprobación, su opinión en todo lo que hago, aunque luego, para su desesperación, no le haga ni caso. Me encantan sus arranques de sinceridad, sus ataques de celos, sus reproches, tengo asumida su impuntualidad... Así que su parte positiva aún me gusta más. Porque todo, todo, forma ese geniecillo que es Manolo. Así que pienso seguir sacándolo de quicio muchos años más. Toda la vida. Felicidades campeón.

Mi barrio

Hace poco hablé de mi barrio a raiz de un simpático mural que daba la bienvenida. Esta mañana he pasado por allí y lo he encontrado así. Es una bella frase, welcome to mi barrio, que alegraba las mañanas a la gente que pasaba por delante de ella. Ahora está lleno de carteles. Pero encima no son unos carteles cualquiera. En ellos unos bellos borreguitos blancos con ojos azules patean a otro que es negro con los ojos oscuros. Y lo acompaña una frase "¡compórtate o lárgate! contra los altos índices de delincuencia extranjera". La xenofobia no describe suficientemente esta actitud. Aquí hay más. ¿Qué clase de gente piensa realmente estas cosas?, ¿qué clase de gente hace estos carteles?, ¿qué clase de principios tienen?, ¿qué clase de educación dan a sus hijos?, ¿qué clase de odio enfermizo lleva a escribir algo así?. ¿Piensan realmente que sólo los españoles tienen derecho a ser delincuentes?, ¿se creen con derecho de humillar sólo por haber nacido en un determinado lugar del mundo que ni siquiera han elegido?. No entiendo nada. Sólo se una cosa, la gente que hace esto no es bienvenida a mi barrio.

Largaos!!

Dos para dos o tres para tres

Qué voy a decir de este premio!! Un proyecto que desde el principio no ha dado más que alegrías y cosas buenas. Pensarlo, crearlo y escribirlo con Jaime ya fue impresionante. Me encanta trabajar con él, todo es fácil, todo suma, hacemos un tandem perfecto. Tardes de ordenador, canciones, risas y ron. Recuerdo como representábamos en mi casa las escenas que queríamos incluir para ver si funcionaban. Como repetíamos los diálogos puliendo cada frase y cada palabra. Como cantábamos las canciones, incluso como improvisábamos el decorado para tener una imagen del resultado final. Y el resultado mejoró lo que habíamos escrito, ellos supieron hacerla suya y hacer más grande cada una de las frases. Gustó y nos pusimos a soñar. Pero nunca imaginamos esto. Un segundo premio!! y compitiendo contra grandes del género, no estaban todos, pero había muchos. Un segundo, además, que sabe a primero por quién ha quedado por delante. Es muy emocionante celebrar el primero, el segundo y el tercer premio con casi la misma intensidad. Me siento orgullosa, mis amigos, mis más mejores amigos, han ganado el primero, el segundo y el tercer premio, son los más grandes. Son creativos, inteligentes, divertidos, genios... y están a mi lado. Voy a presumir de ello, y mucho, mi Manolo y mi Jaime son los mejores. Yo ya lo sabía, pero me alegro que todo el mundo lo vea. Y que cuando me vean a mí me tengan envídia, "esa es la que tiene la inmensa suerte de tener en su vida a Manolo y a Jaime". Gracias

Tan lejos, tan cerca

Mi sobrino del otro lado del océano. Mi pequeño Leandro sonríe y su sonrisa llega al otro lado del mundo. El día de Reyes lo bautizan y no se me ocurre mejor día. Porque para mi fue un regalo. Después de tantos años compartir con su madre el nacimiento de este pequeño milagro me hizo muy feliz. Lorena y Enrique han hecho algo grande y me siento afortunada, muy afortunada por compartir con ellos la alegría. Hoy me ha escrito un mail, él, Leandro, me cuenta las cosas que hace y lo de su bautizo. En mi carta a los Reyes pediré todo lo mejor para él, ahora mucho amor para crecer por dentro a la vez que por fuera, para después muchos sueños y fuerza para luchar por ellos. Adelante Leandro, hay todo un mundo esperándote.

Ha vuelto a hacerlo. El pintor de carteles de mi barrio ha hecho otro. Welcome to mi barrio. Bienvenido a Ruzafa. Mi barrio. Me encanta este cartel, cuando llego a él se que estoy entrando en mi terreno, en la zona mora de Valencia, en los jardines que enamoraron a los emires. Ya no quedan jardines, ni zonas verdes, ni acequias, ni flores, pero para mi sigue siendo una isla en medio de la ciudad. Dicen que es el barrio de moda, Ruzafa lleva siglos estando de moda. Russafa sigue siendo el pueblo que fue, los negocios de toda la vida sobreviven junto a restaurantes de moda y tiendas alternativas. En su centro, el mercado y la iglesia, esa inmensa torre de San Valero que vigila el discurrir de sus gentes. La plaza peatonal siempre llena de vida, niños jugando, perros corriendo, ancianos sentados en los bancos, todo junto a terrazas abarrotadas de jóvenes tomando tranquilos una cerveza. Barrio de contrastes, zona rica y zona pobre. Ruzafa la bien plantada. Por el día la gente se saluda, hablan en la calle, arrastran sus carritos hasta el mercado. Por la tarde, cuando hace buen tiempo, sacan las sillas a la calle, los niños meriendan en la plaza. Por la noche, Russafa se transforma, la torre se ilumina, los jóvenes se arreglan, los restaurantes se llenan, los pubs abren sus puertas, la música y la alegría se apodera de sus calles. Más tarde, mucho más tarde, la fiesta sigue, puertas cerradas con timbre o cámaras pueden o no permitirte la entrada. El amanecer, la hora azul, vuelve a juntar al borracho y al madrugador y la vida comienza de nuevo. Desde mi vista privilegiada controlo todo el barrio. Siento mis raíces y leo en el ambiente todas las historias que aquí ocurren. Veo magia, huelo la historia. Este barrio está vivo y yo me alegro de vivir en él. Adoro Ruzafa, pero es una amante voluble que ha tenido muchos pretendientes.

Ningú no sent més enyoranza que jo
per una vida que passà a la Russafa,
paradís terrenal on corren el rierols
Oh, verger de la Russafa, no vull altre sinó tu
Ibn al-Abbar
Nadie siente más añoranza que yo
por una vida que pasó en Russafa,
paraíso terrenal donde corren los riachuelos
Oh, vergel de la Russafa, no quiero otro si no tu.


¡No hi ha llar com la Russafa!
Pluges primaverals li donen els nuvols.
L´enyor per ella i pels meus
me fan sofrir com al poeta de Mossul
Al-Russafi
¡No hay hogar como Russafa!
Lluvias primaverales le dan las nubes.
La añoranza por ella y por los mios
me hacen sufrir como al poeta de Mossul.

Detingau-vos en calma i calmeu vostra set,
puix es segur que vindra la pluja
i regarà la Russafa i el Pont.
Es ma patria, i alli, sent pollet,
s´encanonaren de plomes les meues ales,
i la seua terra m´acolli com un niu.
Principi d´una dolça amada vida
en les primicies de la joventut.
¡Mai permeta Deu que oblide
que´m seduires quan era jove!
Al-Russafi
Deteneos en calma y calmad vuestra sed,
pues es seguro que vendrá la lluvia
y regará la Russafa y el puente.
Es mi patria y allí, siendo polluelo,
se llenaron de plumas mis alas,
y mi tierra me acogió como un nido.
Principio de una dulce amada vida
en el principio de la juventud.
¡Nunca permita Dios que olvide
que me sudujiste cuando era joven!